Philosophie de l'Art & Esthétique — Cours complet en 11 chapitres
Pourquoi la Création est mystérieuse ?
Le mythe de la Création artistique
L'artiste a-t-il besoin d'être « créateur » pour être estimable ?
Un problème concernant le statut social de l'Artiste
Un problème concernant le statut de l'œuvre d'Art
Un problème concernant le processus de la « Création »
La Création comme entreprise de Production
L'artiste comme Démiurge
Du Monde de l'art au monde de l'Art
La Destruction Créatrice de l'Art
La révolte manquée de l'Artiste-Créateur
« Arcanes » (lat. arcanus : secret) — opérations mystérieuses dont le secret est réservé aux seuls initiés.
Mystère volontaire : la partie la moins avouable de l'activité politique est délibérément cachée. Tractations secrètes, luttes d'influences, cabinets obscurs — loin de l'agora grecque.
Mystère irréductible : ni secret honteux ni dissimulation, mais un mystère authentiquement impénétrable dont même les initiés ne possèdent pas la clé. Il n'existe pas de méthode (methodos) pour créer.
La création est mystérieuse parce qu'elle s'achève toujours dans la nouveauté absolue — et aucun algorithme, aucune recette ne peut anticiper ce qui n'existe pas encore.
Exemple : fabriquer une table, c'est reproduire un modèle. Mais inventer la table — concevoir cet objet pour la première fois — c'est créer. Le véritable créateur est celui qui a conçu l'idée sans modèle préalable.
Si la création a essentiellement à voir avec ce qui est radicalement neuf, il serait tout simplement contradictoire de supposer qu'il existe une règle déterminée, un protocole, une technique, pour y parvenir.
— Texte du cours
Dans notre imaginaire collectif, l'artiste est devenu le créateur par excellence — sa raison d'être même. Cette conception a irradié bien au-delà de l'art : footballeur talentueux, designer, publicitaire, tous sont dits « artistes ».
Ne pas vouloir être créatif, laisser consciemment inexploité son potentiel créatif, semblerait une disposition parfaitement absurde, aussi absurde que — en d'autres époques — le fait de ne pas vouloir se montrer moral, normal ou autonome.
— Andreas Reckwitz, L'invention de la créativité (2012)
Richard Florida (années 1970) : émergence d'une « classe créative » — publicité, design, divertissement, tourisme — dont le cœur de métier est l'innovation permanente.
Le bohème est un révolutionnaire, un héritier de 1789. Ce qu'il veut, c'est faire table rase du passé, déconstruire les valeurs convenues, les habitudes, les autorités en vigueur, bref, tous les « anciens régimes ». Pourquoi ? Parce que c'est à ses yeux la première condition d'une création authentique, d'une innovation originale sans laquelle l'art ne vaut rien.
— Luc Ferry, La révolution de l'amour
Le créateur d'un produit qu'il doit à son génie ignore lui-même comment et d'où lui viennent les idées de ses créations ; il n'a pas non plus le pouvoir de concevoir ces idées à volonté ou d'après un plan, ni de les communiquer à d'autres sous forme de préceptes.
— Kant, Critique de la faculté de Juger, §46
Deux conséquences : (1) Le génie reste mystérieux à lui-même. (2) Le génie doit être original — rejeter toute imitation (« l'académisme »).
L'association artiste = créateur n'est pas une évidence atemporelle. C'est une idée récente (fin XVIIIe s.) dont l'origine est souvent oubliée.
Personnage de grand respect — habité par une présence divine. Mais il n'est pas un créateur : il sert passivement de medium à une révélation, comme le devin.
Charles Quint ramasse le pinceau du Titien → changement de statut. Mais c'est en tant qu'intellectuel (Léonard de Vinci : peintre + ingénieur) et non comme créateur qu'il est promu.
Au Moyen Âge : « arts mécaniques » (manuels) vs « arts libéraux » (grammaire, rhétorique, géométrie…). La perspective fait basculer le peintre vers les arts libéraux.
— Texte du cours
Quand on ne s'adresse pas à la foule, il est juste que la foule ne vous paie pas. C'est de l'économie politique. Or je maintiens qu'une œuvre d'art digne de ce nom et faite avec conscience est inappréciable, n'a pas de valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : si l'artiste n'a pas de rentes, il doit crever de faim !
— Gustave Flaubert, lettre à George Sand, 12 décembre 1872
L'argent a émancipé l'écrivain, l'argent a créé les lettres modernes.
— Émile Zola, Mes haines
Vendre beaucoup = plaire au public bourgeois = être méprisé par ses pairs. Ex. : Fagerolles dans L'Œuvre de Zola.
Être reconnu par ses pairs = refuser le succès public = risquer la misère. Ex. : Claude Lantier dans L'Œuvre.
Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrai jamais être, un écrivain aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne — ce que, pour mon malheur, j'ai passé ma vie à faire.
— Léon Bloy, Le désespéré (1886)
Risque d'autarcie : les artistes deviennent leur propre public (modèle académique). Mais contrairement à la recherche universitaire, l'art a besoin d'un public extérieur pour remplir sa fonction.
Sur le moment, rien ne ressemble davantage à un artiste de génie qu'un artiste raté. Tous deux ont en commun d'être moqués pour leur incapacité à suivre les règles de l'art.
— Texte du cours
Des esprits peu profonds s'imaginent ne pouvoir mieux faire montre de ce qu'ils seraient des génies florissants qu'en rejetant toute contrainte scolaire, et croient qu'on parade mieux sur un cheval furieux que sur une bête de manège.
— Kant, Critique de la faculté de Juger, §47
Une œuvre géniale qui commence par déconcerter pourra créer peu à peu par sa seule présence une conception de l'art et une atmosphère artistique qui permettront de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale ; sinon, elle serait restée ce qu'elle était au début, simplement déconcertante.
— Henri Bergson, Les deux sources de la Morale et de la Religion
Un urinoir signé « R-Mutt » exposé comme œuvre d'art. Premier ready-made : objet manufacturé → œuvre d'art par simple geste de proposition.
« R-Mutt » = l'artiste (R) muet (Mutt) — l'artiste s'efface, ne produit pas, il propose une vision.
L'art ne donne plus cette satisfaction des besoins spirituels que des peuples et des temps révolus cherchaient et ne trouvaient qu'en lui. Les beaux jours de l'art grec comme l'âge d'or de la fin du Moyen Âge sont passés. Dans ces circonstances, l'art ou du moins sa destination suprême est pour nous quelque chose du passé.
— Hegel, Leçons sur l'Esthétique (« mort de l'Art »)
Une œuvre est simplement une libre et haute manifestation d'une personnalité. / L'art est la libre expression d'un cœur et d'une intelligence, et il est d'autant plus grand qu'il est plus personnel.
— Émile Zola, Mes haines
Un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.
— Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve
C'est probablement pour avoir fait trop de place à la psychologie, à leur connaissance personnelle de Cézanne, que Zola a cru à un échec. Il reste possible que, à l'occasion de ses faiblesses nerveuses, Cézanne ait conçu une forme d'art valable pour tous. La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cette vie.
— Maurice Merleau-Ponty, « Le doute de Cézanne », Sens et Non-Sens
L'œuvre géniale est le plus souvent sortie d'une émotion unique en son genre, qu'on eût crue inexprimable, et qui a voulu s'exprimer. / Si dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas supposer que la vie humaine a sa raison d'être dans une création qui peut, à la différence de celle de l'artiste et du savant, se poursuivre à tout moment chez tous les hommes ?
— Henri Bergson, L'évolution créatrice
Celui qui s'en contente, il lui faut consentir ou bien que la production poétique est un pur effet du hasard, ou bien qu'elle procède d'une sorte de communication surnaturelle ; l'une et l'autre hypothèse réduisent le poète à un rôle misérablement passif. Elles font de lui une sorte d'urne en laquelle des millions de billes sont agitées.
— Paul Valéry
En réintégrant l'artiste dans la sphère des activités poiètiques, on ne nie pas la créativité — on remet à sa juste place ce qui n'en est pas la fin, mais le moyen.
Pourquoi s'acharne-t-on contre ceux qui tentent de faire avancer la connaissance de l'œuvre d'art et de l'expérience esthétique, sinon parce que l'ambition même de produire une analyse scientifique de cet individuum ineffabile constitue une menace mortelle pour la prétention si commune de se penser comme individu ineffable ?
— Pierre Bourdieu, Les règles de l'Art, Préface
Si l'on aime à voir des images, c'est qu'en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu'est chaque chose. L'imitation n'est pas copie mais re-présentation : elle change de perspective et fait mieux comprendre.
La poésie dit le général (vraisemblable), l'histoire le particulier. Donc la poésie est « plus philosophique » que l'histoire. Antigone traverse les siècles ; Alcibiade ne dit plus rien.
Les individus historiques sont ceux qui ont dit les premiers ce que les hommes veulent. Il est difficile de savoir ce qu'on veut. On peut certes vouloir ceci ou cela, mais on reste dans le négatif et le mécontentement : la conscience de l'affirmatif peut fort bien faire défaut. Mais les grands hommes savent aussi que ce qu'ils veulent est l'affirmatif. Il serait vain de résister à ces personnalités historiques parce qu'elles sont irrésistiblement poussées à accomplir leur œuvre.
— Hegel, La raison dans l'Histoire
AXIOME — Le grand artiste n'est pas celui qui se montre le plus « créatif », mais celui qui se montre capable de discerner, avant tous les autres, la vérité nouvelle qui est en germe et qui attend le verbe qui saura l'exprimer.
Deux formes de créativité légitime : (1) talent poussé à son paroxysme (liberté technique) ; (2) vision remarquable (annonciateur d'une vérité d'époque). Dans les deux cas : moyen, pas fin.
Croyons-nous vraiment que le tableau de Van Gogh copie une paire donnée de souliers de paysan, et que ce soit une œuvre parce qu'il y a réussi ? […] C'est donc qu'il s'agit dans l'œuvre non pas de la reproduction de l'étant particulier qu'on a justement sous les yeux, mais plutôt de la restitution en elle d'une commune présence des choses.
— Martin Heidegger, L'Origine de l'œuvre d'Art
Un monde n'est jamais un objet consistant placé devant nous pour être pris en considération. Un monde est le toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons. […] La paysanne, au contraire, a un monde parce qu'elle séjourne dans l'ouvert de l'étant.
— Heidegger, ibid.
Le Monde = espace habitable, harmonieux — pas simple réalité ni univers. L'art a pour tâche de rendre sensible la présence de ce Monde que nous habitons sans le voir.
Artisan : fait disparaître la matière dans l'usage. Artiste : la rehausse, la met en lumière.
« Le peintre use bien de couleurs, mais de telle sorte que leur coloris non seulement n'est pas consommé, mais parvient par là même à l'éclat. » — Heidegger
L'objet technique s'efface dans l'usage (on ne le voit plus). L'œuvre d'art maintient l'étonnement de sa première apparition à chaque rencontre.
« Ce qu'il est : qu'elle soit en tant que telle, est précisément l'extraordinaire. » — Heidegger
Il s'agit de faire l'âme monstrueuse ; à l'instar des comprachicos, quoi ! Je dis qu'il faut être voyant, se faire Voyant. Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens.
— Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871
L'institution de la vérité dans l'œuvre, c'est la production d'un étant qui n'était point auparavant. […] Là où la production apporte expressément l'ouverture de l'étant, la vérité, ce qui est produit est une œuvre. Une telle production, nous l'appelons Création (das Schaffen).
— Heidegger, ibid.
Aussi peu une œuvre peut-elle être sans avoir été créée, tant elle a besoin des créateurs, aussi peu le créé lui-même peut-il demeurer dans l'être sans les gardiens. Et si une œuvre ne trouve pas ses gardiens, ou ne les trouve pas immédiatement tels qu'ils correspondent, c'est-à-dire répondent à et de la vérité advenant dans l'œuvre, cela ne signifie alors nullement que l'œuvre reste œuvre même sans les gardiens.
— Heidegger, L'Origine de l'œuvre d'Art
Beau tableau qu'on regarde un instant avant de continuer son chemin. Orpheline de son Monde.
Proposition et invitation à la prière. Ancrée dans son Monde, elle accomplit sa fonction cosmogonique.
Les œuvres elles-mêmes se trouvent donc dans les collections et les expositions. […] Le commerce des objets d'art veille à pourvoir le marché. L'histoire de l'art transforme les œuvres en objets d'une recherche scientifique. Mais, au milieu de tout cet affairement, rencontrons-nous encore les œuvres ?
— Heidegger, ibid.
Le musée renforce l'idée moderne d'un art défonctionnalisé, objet de contemplation désintéressée. En arrachant l'œuvre à son environnement initial, il réalise sa décontextualisation. […] Un crucifix n'était pas d'abord une sculpture, une Madone n'était pas d'abord un tableau, mais les réunir dans un même lieu les donne à voir comme des œuvres d'art, c'est-à-dire comme des sculptures ou des tableaux participant d'une même essence générale. En ce sens, le musée rend les œuvres « abstraites ».
— Carole Talon-Hugon, Histoire philosophique des Arts
Le Musée crée le « monde de l'Art » : espace autonome avec ses codes propres, où la gamme des émotions ordinaires est remplacée par l'émotion unique de la « contemplation désintéressée ».
Cycle économique de production/consommation/destruction — imitation du cycle biologique. Tout objet est voué à être consommé puis jeté.
Produit des choses durables : cathédrales, universités, œuvres. Ce monde bâti survit à ses créateurs et constitue l'héritage transmis entre générations.
La culture de masse apparaît quand la société de masse se saisit des objets culturels, et son danger est que le processus vital de la société consommera littéralement les objets culturels, les engloutira et les détruira.
— Hannah Arendt, La crise de la culture
Ce qui, dans l'œuvre d'art, à l'époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c'est son aura.
— Walter Benjamin, L'œuvre d'Art à l'époque de sa reproductibilité technique
L'entrepreneur est celui qui détruit l'ordre ancien en introduisant un nouvel ordre.
— Joseph Schumpeter, Théorie de l'évolution économique (1912)
Le « tube de l'été » : conçu pour une obsolescence programmée, coïncidant avec l'écume des jours, sans ambition de fonder un Monde durable. À peine une œuvre — un produit culturel.
Mais nuance : Queen, Who wants to live forever ? existe en des millions d'exemplaires, mais chaque écoute reste unique. L'aura se déplace, elle ne disparaît pas nécessairement.
Les artistes du XIXe siècle avaient raison de sentir la menace : l'accaparement de l'Art par la logique marchande bourgeoise niait sa fonction de faire-Monde. Il fallait résister.
Mais en se proclamant Créateurs — destructeurs de traditions, champions de l'innovation permanente — ils ont épousé le mouvement même qu'ils voulaient combattre.
En voulant expliquer ce qui, dans l'artiste, permet la création, nous en sommes revenus à la vieille hypothèse d'une inspiration ou d'une possession divine. Se voulant créateur, l'artiste finit par se découvrir dans la position d'une simple marionnette. — Valéry : « une modeste urne ».
Si le terme de « création » signifie quelque chose, c'est uniquement en tant qu'il est rapporté à cet objet bien particulier (le Monde) et non pas en tant qu'il serait rapporté à la manière de faire singulière de l'artiste. L'artiste est un « créateur » dans l'exacte mesure où il déploie un « Monde ».
— Heidegger, repris par le cours
Il n'y a rien d'original à se dire original, rien de singulier à revendiquer sa singularité. Tout le monde est identique aux autres dans sa commune aspiration à n'être pas comme les autres.